Trait-d'Union Magazine

Le pardon, la grâce des mères

En France les féminicides sont devenus une banalité médiatique. En écoutant la litanie des statistiques, je ne peux m’empêcher de revenir à mon enfance, et à ce sinistre jour bien particulier. Les souvenirs sont parfois aussi douloureux que les actes.

La cour est inondée de lumière. Dans cette maison de pierre, seule la treille harcelée par les guêpes apporte un zeste de fraîcheur. Il est près de seize heures en cette fin d’été caniculaire. Hamid s’ennuie du haut de ses dix ans. Il préfère l’école à ces interminables vacances estivales.  Il est pressé de voir son père s’en aller au village. Il se sent plus à l’aise en son absence. Quand il n’est pas là, toute la maisonnée respire. 

Pour l’instant le père est perché sur l’unique chaise de la maison, réservée à son seul usage. Il ajuste son turban doré puis lisse sa fine gandoura en lin.

La mère est à même le sol, assise inconfortablement sur une natte en osier. Dans son libass défranchi, elle sert le goûter, café au lait et galette, tout en parlant. Elle semble protester mais l’enfant ne comprend pas la cause de la dispute.  Quand elle ose élever la voix, le plus souvent c’est pour réclamer un peu plus de victuailles pour ses six enfants. Le père ne supporte pas d’être pris en défaut. Surtout par une femme. De l’argent il n’y en a plus, peste-t-il. Pourtant tout le monde sait qu’il dépense beaucoup au café maure. 

Hamid craint cette montée de tension entre ses parents.  Subitement le drame se noue. La cafetière vole en éclats, le garçonnet sursaute. Il voit son père penché sur sa mère à laquelle il administre une volée de coups sur le visage. Avec les poings ! Une violence bestiale comme s’il avait envie de la tuer. Ce n’est pas elle qui crie mais lui : comment cette fille de Satan ose-t-elle lui tenir tête ?

La mère ne se protège même pas, résignée, habituée. C‘est dans l’ordre des choses, c’est dans l’ordre de Dieu. L’enfant fixe le sol, tétanisé. Il ne veut pas voir les dégâts, il voudrait fuir mais ses jambes sont paralysées, il voudrait crier mais sa gorge est sèche, de colère et de peur. Il a honte.  Il se terre dans son coin et tente de se faire oublier derrière le tronc du figuier.

Hamid respire, le père a pris son bâton noueux, il va rejoindre le village et ses copains de dominos. Une trêve de quelques heures. Un regard vers sa mère. Elle est prostrée sur sa natte, sans un mot, le regard vide. Son visage s’est transformé en une bouillie violette, tuméfiée, un mince filet de sang suinte de ses lèvres.  Que va-t-elle faire ? Pleurer, sûrement pas, ses yeux sont secs depuis longtemps.
Puis, enfin, elle semble se réveiller.  Elle se précipite sur son coffre en bois, en extirpe son haïk et un baluchon comme si elle s’y était préparée à l’avance. Elle interpelle Hamid.

-Yallah yallah, vite accompagne-moi chez tes oncles, je ne peux plus vivre dans cette maison.

Hamid est heureux.  Il a toujours aimé la compagnie de ses riches cousins maternels. Les frères de sa mère sont plus gentils, moins sévères et généreux. Leurs enfants ont toujours de l’argent de poche. Et puis chez eux on peut manger à satiété.  Une seule ombre au tableau. Il a honte du visage ravagé de sa mère.  

Pendant ce temps au village, les oncles vont contacter le père pour lui faire la leçon. Hamid se demande s’il ne faudrait pas le dénoncer aux moudjahidines de la liberté. Mais qui en a vu ?   L’enfant est confiant. Il passe une quinzaine de jours agréables à jouer avec ses cousins et à manger à sa faim. 

  Hamid appréhendait le retour sous le toit du bourreau. Il avait bien raison. Une colère froide le saisit dans tout le corps quand il voit ses parents plaisanter et rire ensemble comme si ce cauchemar n’avait jamais existé.  A l’évidence ils se sont réconciliés. Sa mère, la victime, a passé l’éponge.  Sa lâcheté le désarçonne. Mais comment peut-on manquer ainsi de dignité ?  Plus tard elle lui expliquera que si elle a excusé son bourreau c’est pour le bien de ses enfants. Car la mère, il le réalise plus tard, est un réservoir d’abnégation infini. Pour ses petits, elle sacrifie sa santé et son honneur. Du jour au couchant, il a vu la mère de ses jours pétrir la galette, laver, rincer, coudre, tisser, cuisiner, couper le bois, entretenir le feu, le feu oui, l’âme du foyer. Sans jamais se plaindre. Elle est créatrice puisqu’elle invente des plats insensés les jours de disette pour nourrir sa nichée.  Elle est pro créatrice puisqu’elle a mis au monde une dizaine de frères et sœurs qu’elle a su élever jusqu’à l’âge de l’envol.  Malgré toutes ces avanies, sa magnanimité reste intacte. Elle a le cœur assez grand pour pardonner. C‘est en cela que réside sa dignité.


Pardonner, oui se dit l’enfant. Mais lui n’oubliera jamais.

Djilali BENCHEIKH

Djilali Bencheikh est né aux Attafs dans la vallée du Chélif. Journaliste et écrivain il est l’auteur d’une demi-douzaine d’ouvrages et de nombreuses nouvelles chez Elyzad, Barzakh, et Bleu Autour. Son opus avec Sophie Colliex Le pays de ma mère a paru au Chèvrefeuille étoilée en 2019. Son ultime roman Le treillis et la minijupe est publié en Algérie aux ed El Kalima.  Il vit en France depuis 52 ans. Il a 76 ans.

Auteur

avatar

Directeur de la publication de Trait-d’Union magazine. Membre fondateur, Ex-président et actuel SG du CLEF Club Littéraire de l’Étudiant Francophone de l’université de Chlef. Journaliste et chroniqueur à L’hebdomadaire LE CHÉLIF. Membre du jury étudiant du Prix Goncourt choix de l'Algérie 1ère édition. Enseignant vacataire au département de français UHBC.

Ana Hiya !

Ana Hiya !

Cette mer est la mienne

La mer était toujours la solution !
Dans un paradoxe, de ce qu’est la mer pour nous, les peuples au-delà des mers, elle était toujours la solution !
Nous appartenons à ces mers et elles nous appartiennent … Quand tu t’enfuis vers elle, tu veux la vie, elle t’offre la vie.
Quand tu t’enfuis vers la mer pour une mort désirée, elle te guide vers la mort.

Itinéraires : Mouna JEMAL SIALA

De l’enracinement local au rayonnement continental, l’itinéraire de Mouna Jemal Siala est un modèle du genre : née à Paris, son enfance a connu plusieurs régions et plusieurs cultures, dans le sillage de la profession de son père, haut fonctionnaire, gouverneur et diplomate.

La littérature féminine d’expression Kabyle, rempart de la langue maternelle

Le paysage littéraire dans notre pays est en évolution permanente. Telle une prise de conscience, la femme s’est investie pleinement dans la production et œuvre ainsi à son essor. Cependant, ces dix dernières années, la littérature d’expression kabyle a connu une effervescence remarquable, particulièrement, avec l’émergence d’un nombre de plus en plus croissant d’auteures-femmes de romans écrits en leur langue maternelle, la langue chère à Mouloud Mammeri, Tamazight. Elles sont nombreuses, elles se comptent par dizaine, aux parcours et styles différents. Elles ont toutes cette chose en commun : l’envie d’écrire en sa langue maternelle !
« Ma langue chérie, je n’ai pu raconter l’histoire que par toi et je n’ai pu reconnaitre les choses que par tes mots ; je ne me suis réjouie avec les sens du parler que par tes dires, je m’aventure comme je veux et jamais je ne suis tombée dans le vide. Je n’ai pu prouver avec exactitude mon idée que par ta richesse et par la force de tes mots. », écrit Farida Sahoui, en s’adressant à sa langue maternelle dans l’un des chapitre de son livre écrit sur le Roi Jugurtha en trois langues (français, arabe, tamazight). A son compte trois livre depuis qu’elle a renoué avec sa plume en 2015. En effet, ses premiers écrits en Tamazight remontent aux années 90, des articles publiés dans le journal « Le Pays » (Tamurt).

Femmes du Maghreb, comme si cela datera d’aujourd’hui…

Il y a dans l’histoire de l’Humanité une vérité cachée qui n’est connue que par les avertis et les prévoyants. Ceux-là mêmes qui ne se laissent pas griser par les artifices de la « marchandisation » du monde. Mais cette vérité, quand bien même est altérée, voir muselée par les partisans du statuquo, ne saurait rester à jamais occultée. Et viendra le jour…

Un Cœur Exilé

Si les dernières années ont vu un vent de liberté souffler sur l’Algérie, une revendication cruciale peine à s’y faire accepter, comme un cheveu déposé sur la soupe du consensus : la question des droits des femmes semble éternellement problématique. Face à cette stagnation rageante, il est capital de continuer le combat afin d’améliorer la condition de la femme dans notre pays et au-delà.

Ce qui reste de l’hiver

Longtemps, j’ai mis ma plus belle robe pour accueillir le 8 mars. Je me fardais avec subtilité, comme je sais si bien le faire, lâchais mes cheveux, mettais un manteau et des chaussures assortis et allais rejoindre deux ou trois copines pour un après-midi shopping, un café ou, parfois, un film à la Maison de la Culture. Je sais, vous trouvez ça ridicule, et peut-être que vous avez raison. Mais quand vous travaillez debout, du matin jusqu’au soir, tous les jours que Dieu fait, que vous devez supporter une marmaille d’enfants qui s’amusent ou se chamaillent pendant que vous vous tuez à leur expliquer le sens de telle phrase ou la moralité de tel texte, et que, une fois rentrée chez vous, vous devez vous occuper de deux mâles paresseux – votre mari et votre fils – eh bien, croyez-moi, vous guettez le moindre moment de détente. Quand, en dehors du 08 mars, ai-je le temps de voir mes amies ou d’aller à un gala ? Alors, pourquoi ne pas en profiter, mon Dieu ? C’est ce que je me suis dit pendant des années.

ROUGE IMPURE

Sang de mes menstrues. Sang de mes entrailles. دم الحيض. Sang cyclique. Sang impur, de la fille devenue femme. Femme-diablesse. Folle fieffée. Femme pécheresse. Âsiyah ! Ya latif, ya latif ! En ce premier jour de l’écoulement de mes menstrues, je serai confinée dans la pièce de mes supplices éternels, loin de l’odeur capiteuse du […]

JE NE SAIS QUE T’AIMER

Je ne sais que t’aimer et pour ce crime ils disent que je suis devenue impure que j’ai oublié Dieu que j’écris ton corps et ton nom que le feu me guette quand moi je parle de lumière Je ne sais que te dire et dire et dire et la nuit dit avec moi les […]


Suivez-nous sur les réseaux sociaux: