Trait-d'Union Magazine

Le sel de tous les oublis de Yasmina Khadra

« Si ton monde te déçoit sache
Qu’il y en a d’autres dans la vie
Sèche la mer et marche
Sur le sel de tous les oublis… »

Délit de certitudes et quête de savoir

« Si la rose savait que sa grâce et sa beauté la conduisent droit dans un vase, elle serait la première à se trancher la gorge avec sa propre épine. Mais elle l’ignore, et c’est dans cette poche d’ombre qu’elle puise la sève de sa survivance ». Ainsi commence un des romans fameux de Yasmina Khadra, ainsi pourrait débutait la plupart de ses ouvrages. Poésie et philosophie y font bon ménage. Dans ce nouvel opus, trentième roman qui a marqué la rentrée littéraire de septembre, le personnage d’Adem Naït-Gacem brisé par l’abandon et la tromperie de Dalal son épouse, quitte le village où il exerce son métier d’instituteur et part vagabonder, espérant survivre à l’infamie. La première étape transgressive franchie, la quête de sens peut commencer. Peut-on échapper à son destin en croyant le déserter ? Quel que soit le chemin emprunté, nos valises lestées de nos entraves nous accompagnent implacablement. L’émergence de débats improvisés au hasard des rencontres apportera-t-elle des réponses ?

L’épouse dissidente et fugueuse, « le talon d’Achille » de l’époux, a provoqué la sidération, puis le départ du mari. Le paradis conjugal déserté d’un seul coup d’un seul ! Rupture et changement de cap. Le récit réserve bien des surprises qui vont accélérer, de Charybde en Scylla, la chute ou l’affranchissement du personnage. Une énième vision pessimiste de la vie ou un livre de la Sagesse à rebours ?… Dans ce cataclysme privé, l’équilibre du monde semble altéré. « Comme un vent qui s’arrête subitement de souffler dans les arbres ».

Ainsi débute cette histoire conjugale en mode conte philosophique. Cette double fuite est cryptée, elle ne peut qu’être semée d’embûches et de rencontres improbables.  A quelques nuances près plus glorieuses : tel l’ « Ulysse » homérique quittant son palais et son épouse pour un périple téméraire ou un « Don quichotte » obsédé par ses moulins à vent, Adem Naït-Gacem refermant les portes sur son passé, va se confronter à l’errance et surtout aux maux de la société qui jusque-là l’avaient épargné.

Double peine pour le fuyard : après l’infidélité de l’épouse, sa survie dans monde abrasif en contact direct avec les cabossés de l’existence.

Avant d’entamer cette fuite éperdue, Adem s’interroge : « On est quoi sur cette terre ?… Des cibles en carton ? ». Rupture annoncée avec l’engeance humaine. Même les arguments bienveillants de son directeur d’école ne le retiendront pas. Encore une question d’honneur bafoué ?!… Dans ses errements à travers les maquis, le désespoir est à son comble. Il a esquivé les causes réelles du départ de sa femme, mais les fantômes de sa jeunesse le rattrapent : « C’était un beau jour de mai de l’année 1963… à Blida ». Les souvenirs, souvenirs… twistent dans sa tête.

Après le coup de foudre pour Dalal, celle-ci lui a « appris, à lui l’enfant d’une bourgade sinistrée des Hauts plateaux, à regarder le monde avec des yeux « modernes » ». La lucidité en forme de mauvaise conscience le rattrape. Le temps du bonheur et de tous les possibles lui aurait-il échappé ? Et derrière cette échappée heureuse à la date symbolique de mai 1963, peut-être d’autres messages plus symboliques, tapis sous l’image très couleurs sixties.

A travers l’évocation poétique des vergers de la Mitidja, le lecteur appréciera l’hommage sensible du narrateur à la célèbre « Ville des Roses » devenue la « Sultane languissante ». Chez Yasmina Khadra, la poésie cohabite avec le drame, mieux, elle l’enlumine.

Flash-backs précis d’Histoire et du présent, se donnent la main sur sa route comme des petits cailloux de scout éclaireur. Des rencontres plus ou moins sympathiques agrémentent sa fuite en avant et bousculent ses certitudes.

« Tu es au bout du rouleau, mon gars. Il n’y a rien pour toi en ce monde, à part le mépris et la haine. » lancera un malheureux déguenillé à la face d’Adem, ou peut-être « le Malin » comme le nomme celui-ci. La cohabitation avec lui-même ne le ménage pas. Elle endommage son image, pire elle renforce le doute et l’ampleur de sa solitude. Cette introspection par personnage interposé, souvent celui de Mika le nain, fonctionne à merveille dans ce cheminement.  

Celle du vieux joueur de luth égrènera de ses refrains réconfortants les chemins escarpés d’Adem. Refrains repris plus tard par un aveugle, puis plus tard encore, par « un troubadour flanqué d’un joueur de flûte » et ainsi jusqu’à la fin du récit.

La musique adoucit les mœurs et fait circuler les paroles évidentes et salutaires.

Adem, qui « n’arrive plus à se supporter » lui-même, devra subir à travers le destin de ces « naufragés de l’Histoire » plus qu’il ne l’aurait fait auprès de son épouse. L’apprentissage du monde ne peut se dispenser de la douleur des autres. Il s’y coltine enfin. Une fois les censures et les filtres arrachés par le vent des évènements, la parole se libère.

De fil en aiguille de conteur, Adem accidenté se retrouve sur un lit d’hôpital au milieu d’« éclopés », somme toute dans « un camp de dingues ». L’asile psychiatrique se révèle avec ses barreaux et ses interdits le lieu de tous les dangers. Les individus enfermés y deviennent plus nuisibles qu’avant leur internement.

Dans ses déambulations, le personnage a fui son domicile et ses responsabilités d’enseignant pour se confronter à travers d’autres drames au chaos du monde.

Quelques rencontres providentielles, comme le nain Mika, railleur mais bienfaiteur, doté d’une sagesse empirique, l’oblige à s’interroger sur ses choix de vie, à y glaner des réponses, comme « on est toujours le nain de quelqu’un ». Le duo s’observe, puis se raconte à bâtons rompus. Conversations réalistes qui oscillent entre philosophie de comptoir et constats impitoyables.     

Entre deux péripéties commentées par ce nain empathique, d’autres rencontres comme le géant qui chante « Alouette gentille alouette » et parle aux oiseaux avec respect, un peu à la façon d’un certain Augustin l’Africain. Même le garçon qui apporte à Adem de la soupe et de la galette, alors que ce dernier ne vit plus que de maraudages, lui rappelle son propre regard d’enfant. Le personnage réajuste sa lorgnette sur le monde, sur ses référentiels, donc sur lui-même. Sa perception des individus évolue à coup de rencontres singulières.

En fait, chaque personnage croisé devient un facilitateur d’échange avec ce monde discordant, un relais dans sa quête de compréhension.

La douleur de l’abandon estompée, son esprit randonne à travers les questionnements des autres, sans aucun temps mort, parfois en état de survie, entre remise en cause cinglante et actes de bienveillance, sorte de maelström raccourci de l’existence-même.

Laissons au lecteur le plaisir de la découverte dans cette fabuleuse galerie de portraits et de conceptions antagonistes, entre rupture et retrouvailles avec l’Autre qui s’appelle nous-même.

Dans toute crise personnelle, souffrance et créativité cohabitent pour le meilleur ou/et pour le pire. Dans ce laboratoire d’analyses improvisées sur la place de chacun en ce monde, de pérégrinations hasardeuses, les épreuves sont souvent salées, parfois licencieuses, mais la saveur plus relevée et le roman profond et lumineux.

« Si ton monde te déçoit sache

Qu’il y en a d’autres dans la vie

Sèche la mer et marche

Sur le sel de tous les oublis… »

Ainsi ce poème déclamé au début de ce naufrage personnel par un joueur de luth, repris plus tard par un aveugle, accompagne le récit et semble porter les espoirs de renouveau d’Adem, après que la fatalité l’eût testé.

Alternance de noirceur et d’humanité poussée à l’extrême jusqu’à la poésie brute qui transpire de ces rencontres providentielles et densifie l’intrigue.

« Dieu que la guerre est belle ! » écrivait par cynisme et outrance verbale le poète Apollinaire blessé au plus profond de sa chair par la boucherie mondiale de 14-18. Que l’épreuve personnelle, surtout dans le domaine de la possession, rend lucide !…

Cette histoire tient du conte par les mises à l’épreuve et les forces de survie d’Adem, mais aussi du lot quotidien de chacun qui renonce à affronter la-les vérité(s) en face, quitte à s’y brûler plus tard.

Le contexte postindépendance de 1963, libéré du colonialisme, ajoute par allusions une mise en perspective d’événements historiques. « La guerre est finie. Tu peux parler. On est entre rescapés. », insiste Mika auprès du forestier qui regrettera ensuite d’en avoir trop dit.

Plus tard, l’évocation d’Ahmed Ben Bella par l’initiative de Mekki, ouvrier agricole, d’écrire à la présidence de la République une réclamation de défense de ses terres ancestrales et de dénonciation d’abus de pouvoir d’un commissaire politique de la wilaya, estampille l’époque.

On retrouve ici, comme dans tous les romans de Yasmina Khadra, les empreintes de l’humaine condition dans ce qu’elles ont d’incertain, de pire, de meilleur. Mais aussi en filigrane, par des phrases cinglantes, sans concession, une satire sombre du refus d’affronter le Passé avec les fantômes multiples de la guerre.

Dans un des conseils donnés par son oncle analphabète, un adage : « Si tu arrives à trouver du sens à ton malheur, tu mettras tes démons à genoux ».

Dans cette vision de la vie à contre courant, le départ de l’épouse infidèle ne rend-il pas service à l’homme qui bien qu’investi dans sa vocation d’enseignant, ne s’est pas interrogé sur lui-même et les incohérences de la société. Ce qui l’oblige de changer de modèle de vie et de quitter le dogmatisme de sa pensée sclérosée ?

N’y a-t-il pas au cœur des échanges des personnages, une remise en cause des notions figées sur la place de la femme, mais aussi du bien et du mal, par conséquence une prise en compte de la dysharmonie, plus salutaire qu’il n’y paraît ?

Dans cette Odyssée du mari trompé, au lecteur de se faire une opinion sur ce bouleversement personnel et ses effets. Parmi d’autres, gardons sous le coude, cette phrase d’Adem, amorce de son changement : « Il m’en a fallu du temps et des chemins, pour me rendre compte que la femme n’est pas un bien, mais un être à part entière. »

Dans ces causes contestables à effets en chaîne, « Le sel de tous les oublis » qui remonte à la surface, initie-t-il et cristallise-t-il un nouveau cercle vertueux qui améliore l’existence de l’homme ?

Dans le champ immense des savoirs, maintenir le questionnement tous azimuts, réfuter ses certitudes, ne rien prendre pour acquis, dépasser les apparences pour aborder les réalités et accéder à d’autres vérités, tel semblent les nouveaux principes salutaires d’émancipation et d’implication d’Adem.

Une éclaircie, un message, au cœur des mirages ?!…

Par Jacqueline BRENOT

« Le sel de tous les oublis » Yasmina Khadra Julliard -Août 2020 Casbah Editions 2020

Adaptés au cinéma, au théâtre et en bandes dessinées en Amérique latine, en Afrique, en Europe, les ouvrages de Yasmina Khadra, nom de plume de Mohammed Moulessehoul, sont traduits en une cinquantaine de langues.

Auteur

avatar

Jacqueline Brenot est née à Alger où elle a vécu jusqu’en 1969. Après des études de Droit, de Lettres Modernes et de Philosophie, elle devient Professeur Certifié de Lettres en Lycées, Collèges et Formation Adultes du Greta à Paris et dans la région parisienne. Conceptrice et animatrices d’ateliers d’Écriture et de Théâtre et de projets nombreux autour de la Citoyenneté, Jumelage de villes, Francophonie. Plasticienne avec le groupe Lettriste d’Isidore Isou. Assistante de projets de l’Astrophysicien et Plasticien, feu Jean-Marc Philippe (www.keo.org). Auteure de nouvelles et poèmes inédits, elle a publié « La Dame du Chemin des Crêtes-Alger-Marseille-Tozeur» chez L’Harmattan en 2007,dans la collection « Graveurs de Mémoire ». Participe à des ouvrages collectifs, comme « Une enfance dans la guerre » et « À L’école en Algérie des années 1930 à l’Indépendance » chez les Éditions Bleu Autour. Des nouvelles et de la poésie à la « Revue du Chèvrefeuille étoilée ». Chroniqueuse à l’hebdomadaire Le Chélif depuis février 2018, a publié « Œuvres en partage » Tome I et II, présentés au SILA 2019 à Alger.

Chroniques

Chroniques

Représentation poétique du paysage maghrébin dans Je te nomme Tunisie de Tahar Bekri

Par la poésie, Tahar Bekri célèbre les richesses naturelles et culturelles de la Tunisie à partir de laquelle se dévoile l’image du monde maghrébin. En prenant appui sur le recueil de poèmes Je te nomme Tunisie, le présent article se propose de démontrer le paysage tunisien comme reflet de l’univers maghrébin et d’insister sur la célébration du patrimoine culturel arabo-musulman.

Amerigo Vespucci l’hôte d’El-Djazair

Détrompez-vous ce n’est ni le car-ferry Tarek Ibn- Ziad ni le Corsica qui ont attirés les foules en cette soirée du mardi 20 juillet, celui qui déclencha les mille et une rafales des caméra et smartphones n’est autre que le chef d’œuvre de la marine militaire italienne. Le navire école le voilier Amerigo Vespucci, une pièce rarissime sortie directement des annales de la gloire des expéditions maritimes.

Mathilde, personnage trans-classe dans le pays des autres de Leila Slimani

Si le transclasse désigne l’individu qui opère le passage d’une classe à une autre[1], la classe peut signifier dans un sens plus large un genre, une nationalité, un milieu ou une identité sociale. Le transclasse fait ainsi l’expérience d’un mouvement par lequel il passe d’un milieu de départ vers un milieu autre, sans qu’il ne […]

Le parler algérien et la littérature : L’oral, une littérature qui refuse de dire son nom.

Historiquement, les anthropo-linguistes et les philologues qui s’intéressent aux anciens langages humains pensent que c’est le Berbère qui couronnait l’espace langagier oral en Afrique du Nord pendant l’ère antique. Ces chercheurs ont du mal à localiser cette langue maternelle dans le temps. Toutefois, on suppose que le Berbère ait été accolé progressivement avec les langues anciennes parlées autour du bassin méditerranéen à travers les interpénétrations humaines du voisinage, des voyages, du commerce et des guerres.

Écrire hors des frontières de la pensée 

Onfwan Fouad et le Middle East and North Africa Surrealist Group Onfwan Fouad est une poétesse, traductrice, conteur et artiste visuelle, originaire de la région d’Aurès, dans l’est de l’Algérie. Elle a été avocate pendant sept ans et a enseigné à l’université pendant des années. Son premier recueil de poésie (Godot mange ses doigts) a […]

Mildred Mortimer sur les traces des « Djamilat »

Engagée dans la quête de la liberté, individuelle ou collective, avec les armes ou la plume, le combat pour la dignité a de tout temps resté constant chez la femme algérienne. A travers son livre « Femmes de lutte et d’écriture », Mildred Mortimer, professeure émérite de l’université du Colorado, tente d’entretenir cette flamme libératrice allumée par les « Djamilat »…

L’enfant de cœur

Elle s’était levée effarée, tremblante, inexistante, son cœur palpitait en son intérieur, son sang bouillonnait dans ses veines et ses yeux ne pouvaient se fixer sur un seul cadre. Elle aurait aimé crier, hurler, s’essouffler, mais rien ne sortait. Elle aurait aimé partir, voler, s’enfuir, elle était enchaînée. Enfermement transparent, enchaînement silencieux, tout l’attachait à […]

Algériennes, mes sœurs

Mon père disait : « C’est la femme qui tient la maison debout. » Quelle que soit la catastrophe, guerre, guérilla, séisme, incendie… Quel que soit le désastre. Il disait : « Une femme tient la maison debout jusqu’au Jour Dernier. » Elle, femme, mère, épouse. Je dirai : « Une femme met au monde, elle tient le monde debout. Elle est la […]

Femme, messagère universelle

Cette proposition est un melting-pot entre mots et photos pour exprimer les questionnements actuels de la femme d’aujourd’hui. D’un côté, je considère que l’identité est importante car elle nous permet de nous construire mais de l’autre, elle nous limite également dans nos libertés d’âmes infinies. Je crois que la vie est un chemin qui nous […]

Itinéraires : Mouna JEMAL SIALA

De l’enracinement local au rayonnement continental, l’itinéraire de Mouna Jemal Siala est un modèle du genre : née à Paris, son enfance a connu plusieurs régions et plusieurs cultures, dans le sillage de la profession de son père, haut fonctionnaire, gouverneur et diplomate.

Zahia Benzengli : Colombe de Grenade et Azur d’Algérie

Bectant les restes d’une hirondelle au printemps, le pèlerin s’envole et prend l’allure d’un cygne. Ses pieds palmés battent la tour et quittent les ruisseaux, amour d’un vers et chemins croisés. À l’exil, eusse-t-elle été condamnée à errer, Zahia voltige depuis l’Alhambra, neige sur les bois et adoucit les mœurs d’un brouillard agaçant. Elle persiste au pied d’un mur qu’elle chouette d’une aile, éparse condition d’une oiselle à concerts acheminant le mordoré à l’herbe d’une œuvre. Quant aux moineaux de Grenade, qui firent des plaisirs de l’ambroisie un nectar à ouïr, ceux-là, trouvent en elle des vertus que les ombres du destin ont bien posées ici. Voilà une curieuse façon d’entamer l’odyssée d’une femme d’Algérie qui ravit de sa voix les cieux embaumés, Zahia Benzengli.


Suivez-nous sur les réseaux sociaux: