Trait-d'Union Magazine

Assia Djebar, écrivaine assiégée

Très récemment, un superbe manuscrit inachevé a été publié[1]. Une grande écrivaine francophone l’a rédigé. Il aurait dû constituer le dernier volet de son Quatuor[2].Hélas, depuis six ans déjà, Assia Djebar nous a quittés. À l’instar de quelques-uns de ses livres que certaines maisons d’édition semblent ignorer, au même titre que son œuvre cinématographique demeurée largement inconnue, ce texte passera sans doute inaperçu. L’auteure elle-même pourrait bien rapidement n’exister que dans la mémoire et, n’ayons pas peur des mots, dans le cœur des lecteurs et des lectrices qui, un beau jour, ont été curieux d’écouter son cri. Dès lors, sur eux, irrémédiablement, le charme a opéré. Il faut qu’il opère encore !

Pourquoi ? Non pas, bien sûr, parce qu’Assia Djebar a été élue à l’Académie française en 2005. Pas seulement parce qu’elle fut la première écrivaine nord-africaine à intégrer le cercle restreint des « Immortels[3] ». Mais, plutôt parce que cette pionnière exemplaire, qui aurait aujourd’hui quatre-vingt-cinq ans, n’a cessé de vouloir transmettre l’histoire non officielle, les langues orales et la culture ancestrale de son Algérie natale. En effet, toute sa vie, Assia Djebar a lutté contre l’oubli des communautés minoritaires et notamment en faveur des femmes qui n’avaient pas eu la chance, comme elle, de pouvoir s’exprimer au grand jour. Par conséquent, méconnaître son œuvre revient à perdre un précieux témoignage.

Plus qu’un simple témoignage, l’écrivaine nous livre, page après page, des « tranches de vie » décrites dans un style remarquable au service d’une émotion restée intacte au fil des années. Pudique, Assia Djebar s’est difficilement résolue à évoquer sa propre enfance. Ce fut pourtant une bien sage décision de sa part, tant la générosité et l’altruisme qui se dégagent de ses écrits autobiographiques participent de la puissance évocatoire de son écriture. Pour preuve, citons ce court extrait en principe suffisamment célèbre pour être encore parfois distribué, en France, aux étudiants et étudiantes de Lettres modernes :

Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien[4].

Évoquée au début de son roman L’Amour, la fantasia (1985), cette scène a sans doute lieu en 1942-43, à Cherchell. Elle met en évidence une contradiction fondamentale : le père de la « fillette arabe » est instituteur à l’école française en Algérie. Par conséquent, il est au service du système colonial. Or, comme la narratrice du roman, la petite Fatma Zohra Imalayène, dite Assia Djebar, s’attache peu à peu au français, langue enseignée à l’école par son propre père donc, mais aussi langue du colon. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Ou bien la fillette en question aurait pu jouir égoïstement de son éducation privilégiée. Cependant, elle est trop intelligente pour s’en tenir à un enseignement primaire et trop sensible au sort des autres femmes pour ne pas tenter de partager sa chance. Au prix de nombreuses et douloureuses hésitations, liées à un sentiment prégnant de trahison, à une empathie peu commune, elle prend néanmoins son envol. En juin 1955, elle est reçue à l’École Normale Supérieure, à Paris. Trente ans plus tard, elle n’a pas oublié d’où elle venait, ce qu’elle aurait pu devenir, ce à quoi elle avait échappé : elle doit dénoncer la situation de ces femmes qu’elle considère comme ses sœurs ou ses mères.

En témoignent ces quelques lignes, tirées également de L’Amour, la fantasia, qui font écho à celles qui précèdent :

Le père, silhouette droite et le fez sur la tête, marche dans la rue du village ; sa main me tire et moi qui longtemps me croyais si fière — moi, la première de la famille à laquelle on achetait des poupées françaises, moi qui, devant le voile-suaire n’avais nul besoin de trépigner ou de baisser l’échine comme telle ou telle cousine, moi qui, suprême coquetterie, en me voilant lors d’une noce d’été, m’imaginais me déguiser, puisque, définitivement, j’avais échappé à l’enfermement — je marche, fillette, au dehors, main dans la main du père. Soudain une réticence, un scrupule me taraude : mon devoir n’est-il pas de rester « en arrière », dans le gynécée ? […] un doute se lève en moi : « Pourquoi moi ? Pourquoi cette chance[5] ? »

En 1999, elle publie un essai intitulé Ces Voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie. Dépassant cette fois le cadre de la fiction littéraire ou cinématographique, elle décrit avec verve, poétiquement parfois, l’ambiguïté persistante de ses rapports avec la langue française. Outre l’exil, l’écriture en français lui a permis de faire vivre le souvenir des sonorités dialectales de son enfance. Elle l’a aussi séparée des siens.

Certes, Assia Djebar n’est pas la seule auteure à avoir évoqué un tel traumatisme. Néanmoins, elle fut l’une des premières femmes musulmanes algériennes à s’y être risquée, sans jamais y renoncer, et ceci, au nom de ses semblables auxquelles elle a contribué à ouvrir la voie. À ce titre, elle mérite que son portrait trône dans chacune des revues littéraires francophones, que son nom soit associé à chaque bibliographie traitant de la littérature algérienne postcoloniale. Nous lui devons une double fidélité, à l’Algérie d’une part, à la langue française d’autre part. Parce qu’à sa façon, elle a tenté de résoudre, avec des mots, des conflits politiques et des tensions sexistes, parce qu’elle a ainsi œuvré pour la paix sans jamais l’obtenir pour elle-même, il faut lire, relire, voire enseigner ses textes en prose, sa poésie, regarder attentivement ses films. Qui peut encore ignorer que l’histoire demeurée inconnue est susceptible de se reproduire de manière dramatique ?

Le manuscrit inachevé de la « fillette arabe » de Cherchell comporte cette phrase poignante :

Là, des yeux larges, des yeux profonds au regard immobile te poussent dans le dos, s’ouvrent et s’élargissent sur ta nuque, et c’est pour regarder encore ce pays, son drame, son sang, contempler à la fois sa traitrise, son martyre et…

Et sa malédiction[6].

Ces lignes dactylographiées, ces dernières traces d’une existence déchirée entre plusieurs pays et de multiples langages complètent une trame à la fois linguistique et culturelle, un parcours exceptionnel en son temps. Je suis française, la plupart de mes ancêtres l’étaient aussi. Je ne suis encore jamais allée en Algérie. Pourtant, Assia Djebar m’a immédiatement, profondément émue. Qui peut en effet demeurer insensible au témoignage d’un être très différent et, cependant, si proche ? Or, qu’est-ce qui peut, mieux que cette proximité, cette quasi-intimité, en appeler à l’empathie, à la tolérance ? Pour en être convaincu, il faut lire ou relire La Soif (1957), Les Impatients (1958), Les Enfants du nouveau monde (1962), Les Alouettes naïves (1967), Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), L’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987), Loin de Médine (1991), Chronique d’un été algérien (1993), Vaste est la prison (2002), Le Blanc de l’Algérie (1996), Oran, langue morte (1997), Les Nuits de Strasbourg (1997), Ces Voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie (1999), La Beauté de Joseph (1999), La Femme sans sépulture (2002), La Disparition de la langue française (2003), Nulle part dans la maison de mon père (2007).


[1] Mireille Calle-Gruber et Anaïs Frantz (dir.), Assia Djebar. Le Manuscrit inachevé, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « Archives », Paris, 2021.

[2] En effet, il devait constituer la suite des trois romans suivants : L’Amour, la fantasia (1985), Ombre sultane (1987) et Vaste est la prison (1995).

[3] Les académiciens sont surnommés les « Immortels ».

[4] Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Éditions Lattès, 1985, p. 11.

[5] Ibid., p. 239.

[6] Mireille Calle-Gruber et Anaïs Frantz (dir.), Assia Djebar. Le Manuscrit inachevé, op.cit., p. 34


Par Catherine Ménager

Catherine Ménager : professeure des écoles dans la région de Tours en France. Elle et étudie actuellement à l’université Sorbonne Nouvelle de Paris et oriente ses travaux de recherches sur l’oeuvre d’Assia Djebar.

Auteur

Chroniques

Chroniques

Représentation poétique du paysage maghrébin dans Je te nomme Tunisie de Tahar Bekri

Par la poésie, Tahar Bekri célèbre les richesses naturelles et culturelles de la Tunisie à partir de laquelle se dévoile l’image du monde maghrébin. En prenant appui sur le recueil de poèmes Je te nomme Tunisie, le présent article se propose de démontrer le paysage tunisien comme reflet de l’univers maghrébin et d’insister sur la célébration du patrimoine culturel arabo-musulman.

Amerigo Vespucci l’hôte d’El-Djazair

Détrompez-vous ce n’est ni le car-ferry Tarek Ibn- Ziad ni le Corsica qui ont attirés les foules en cette soirée du mardi 20 juillet, celui qui déclencha les mille et une rafales des caméra et smartphones n’est autre que le chef d’œuvre de la marine militaire italienne. Le navire école le voilier Amerigo Vespucci, une pièce rarissime sortie directement des annales de la gloire des expéditions maritimes.

Mathilde, personnage trans-classe dans le pays des autres de Leila Slimani

Si le transclasse désigne l’individu qui opère le passage d’une classe à une autre[1], la classe peut signifier dans un sens plus large un genre, une nationalité, un milieu ou une identité sociale. Le transclasse fait ainsi l’expérience d’un mouvement par lequel il passe d’un milieu de départ vers un milieu autre, sans qu’il ne […]

Le parler algérien et la littérature : L’oral, une littérature qui refuse de dire son nom.

Historiquement, les anthropo-linguistes et les philologues qui s’intéressent aux anciens langages humains pensent que c’est le Berbère qui couronnait l’espace langagier oral en Afrique du Nord pendant l’ère antique. Ces chercheurs ont du mal à localiser cette langue maternelle dans le temps. Toutefois, on suppose que le Berbère ait été accolé progressivement avec les langues anciennes parlées autour du bassin méditerranéen à travers les interpénétrations humaines du voisinage, des voyages, du commerce et des guerres.

Écrire hors des frontières de la pensée 

Onfwan Fouad et le Middle East and North Africa Surrealist Group Onfwan Fouad est une poétesse, traductrice, conteur et artiste visuelle, originaire de la région d’Aurès, dans l’est de l’Algérie. Elle a été avocate pendant sept ans et a enseigné à l’université pendant des années. Son premier recueil de poésie (Godot mange ses doigts) a […]

Mildred Mortimer sur les traces des « Djamilat »

Engagée dans la quête de la liberté, individuelle ou collective, avec les armes ou la plume, le combat pour la dignité a de tout temps resté constant chez la femme algérienne. A travers son livre « Femmes de lutte et d’écriture », Mildred Mortimer, professeure émérite de l’université du Colorado, tente d’entretenir cette flamme libératrice allumée par les « Djamilat »…

L’enfant de cœur

Elle s’était levée effarée, tremblante, inexistante, son cœur palpitait en son intérieur, son sang bouillonnait dans ses veines et ses yeux ne pouvaient se fixer sur un seul cadre. Elle aurait aimé crier, hurler, s’essouffler, mais rien ne sortait. Elle aurait aimé partir, voler, s’enfuir, elle était enchaînée. Enfermement transparent, enchaînement silencieux, tout l’attachait à […]

Algériennes, mes sœurs

Mon père disait : « C’est la femme qui tient la maison debout. » Quelle que soit la catastrophe, guerre, guérilla, séisme, incendie… Quel que soit le désastre. Il disait : « Une femme tient la maison debout jusqu’au Jour Dernier. » Elle, femme, mère, épouse. Je dirai : « Une femme met au monde, elle tient le monde debout. Elle est la […]

Femme, messagère universelle

Cette proposition est un melting-pot entre mots et photos pour exprimer les questionnements actuels de la femme d’aujourd’hui. D’un côté, je considère que l’identité est importante car elle nous permet de nous construire mais de l’autre, elle nous limite également dans nos libertés d’âmes infinies. Je crois que la vie est un chemin qui nous […]

Itinéraires : Mouna JEMAL SIALA

De l’enracinement local au rayonnement continental, l’itinéraire de Mouna Jemal Siala est un modèle du genre : née à Paris, son enfance a connu plusieurs régions et plusieurs cultures, dans le sillage de la profession de son père, haut fonctionnaire, gouverneur et diplomate.

Zahia Benzengli : Colombe de Grenade et Azur d’Algérie

Bectant les restes d’une hirondelle au printemps, le pèlerin s’envole et prend l’allure d’un cygne. Ses pieds palmés battent la tour et quittent les ruisseaux, amour d’un vers et chemins croisés. À l’exil, eusse-t-elle été condamnée à errer, Zahia voltige depuis l’Alhambra, neige sur les bois et adoucit les mœurs d’un brouillard agaçant. Elle persiste au pied d’un mur qu’elle chouette d’une aile, éparse condition d’une oiselle à concerts acheminant le mordoré à l’herbe d’une œuvre. Quant aux moineaux de Grenade, qui firent des plaisirs de l’ambroisie un nectar à ouïr, ceux-là, trouvent en elle des vertus que les ombres du destin ont bien posées ici. Voilà une curieuse façon d’entamer l’odyssée d’une femme d’Algérie qui ravit de sa voix les cieux embaumés, Zahia Benzengli.


TU N°3 Elles écrivent

Numéros

Vénus Khoury-Ghata, une Voix féministe lumineuse

Vénus Khoury-Ghata, poétesse, romancière, critique littéraire et traductrice d’origine libanaise, est l’une des plus grandes voix de la littérature francophone contemporaine. Auteure d’une vingtaine de romans et d’autant de recueils de poésie, elle a bâti au fil des ans une œuvre riche, couronnée de nombreux prix littéraires dont le grand prix de poésie de l’Académie française en 2009 et le prix Goncourt de la poésie en 2011. Elle a créé́ le prix de poésie féminine « Vénus Khoury-Ghata » pour honorer les poétesses contemporaines. Vénus Khoury-Ghata s’est affirmée comme une écrivaine porteuse d’une mission lumineuse, celle de faire parler les femmes à travers des histoires et des récits, où elles y sont les personnages principaux. Formidable conteuse, Vénus K. Ghata, brosse les portraits de femmes aux destins tragiques, déchirées entre le respect de la tradition et le droit à la liberté. Souvent, issues d’un milieu oriental et conservateur, ces femmes subissent le poids des règles imposées par des sociétés patriarcales et en espèrent se détacher grâce à un seul salut qui les font rêver à la liberté : l’Amour. En effet, l’amour continue à être conçu comme une échappatoire aux lois qui interdisent ce sentiment et aux désirs.

Interview avec Rochelle Potkar

Rochelle Potkar est poète et nouvelliste. Elle est l’auteure de Four Degrees of Separation et Paper Asylum – sélectionné pour le Prix littéraire Rabindranath Tagore 2020. Son film poétique Skirt a été très remarqué. Son recueil de nouvelles Bombay Hangovers vient de paraître. La nouvelle « Honneur » est extraite de ce livre.
Rochelle a été en résidence d’écriture aux États-Unis en 2015 dans le cadre de l’International Writing Program en Iowa. Elle obtenu en 2017 la bourse d’écrivain Charles Wallace de l’Université de Stirling en Grande-Bretagne. Elle a fait des lectures de ses poèmes en Inde, à Bali, aux États-Unis, à Macao, en Grande-Bretagne, à Hong-Kong, en Hongrie, au Bangladesh et en Côte d’Ivoire.
https://rochellepotkar.com

« Jupe » Poème de Rochelle Potkar

I Je regarde une vidéo de femmes qui font du vélo en robe courte et parlent de comment ne pas s’exhiber. Elles ouvrent leurs jambes, tirent l’arrière de leur jupe et d’une pièce de monnaie et un élastique la fixent à l’avant de leur jupe ; elle devient un pantalon. Je pense à leurs jambes au […]

Imèn Moussa de chrysalide en papillon

Paris, avril 2021. Le confinement est toujours là et j’ai pris mon avion pour quitter la Tunisie. Sur les quais de la Loire, je donne rendez-vous à deux amies qui me sont chères. Dorra Mahjoubi et Imèn Moussa. Dorra Mahjoubi fut une rencontre virtuelle -elle exposait à la galerie Lalalande – et depuis lors, s’est […]

S’engager par l’écriture : Le Sourire mouillé de pleurs de Hanen Marouani

Au cours de cette dernière décennie, plusieurs peuples du monde arabe ont subi les affres des révolutions et de la révolte des libertés et des égalités : désordres extrêmes, chute économique, extrémisme religieux, guerre et hostilité … beaucoup de jeunes, des adultes, des femmes et mêmes des enfants comme « Aylan Kurdi » ont fini par mourir dans la mer ou disparaitre dans les refuges et les frisons faute de pouvoir vivre en paix dans leur pays natal ou le pays des autres. Ce dilemme vécu est senti et transmis par les poètes qui s’engagent à lutter contre toute forme d’injustice et d’inégalité et qui n’épargnent pas les leçons d’humanité.


Suivez-nous sur les réseaux sociaux: